第(2/3)页

    我学会了弯腰，学会了含胸，

    把自己当成作茧自缚的蚕。

    可心底有个声音在喊：

    这明明是生命的馈赠啊，

    为何成了难言的羞耻感？

    诗写完了，心里的憋闷却没散去。更让她烦的是，村里有些小伙子的眼神开始不对劲了。他们借着同宗同族的由头，总想凑近她说话，眼神却像黏腻的糖丝，在她身上绕来绕去。有个辈分比她小的远房侄子，人长得还算周正，干活也利索。六花儿心里有过那么一丝丝说不清道不明的感觉，可每当看见他和别的姑娘说笑，或者感觉到那些不纯粹的目光，那点朦胧的好感就立刻被烦躁取代。她只能远远地看着，然后把所有心思都闷在肚子里。

    真正让她爆发的，是队上那个老光棍。那人快五十了，仗着辈分高，总爱开些不三不四的玩笑。那天集体刨花生，老光棍故意蹭到六花儿旁边，一边干活，一边拿眼睛斜睨她汗湿后更显曲线的前襟，嘿嘿笑着说：“六花儿姑奶奶（按辈分他确实该这么叫），你们家六朵花，就数你这朵开得艳，好看也罢了，两骨朵还满大……走哪都是风景啊！”

    周围几个男人发出暧昧的低笑。六花儿手里的镐头“当啷”一声杵在地上，她直起腰，胸脯因为怒气而起伏，但这次她没有含胸。她盯着老光棍，声音又清又亮，像山涧里砸下来的石头子儿：

    “你叫我姑奶奶，也是辈份到了，你就该有个当晚辈的样子！脑子里装了些什么东西呢。”

    一番话，噼里啪啦像放鞭炮，炸得周围瞬间安静。老光棍那张老脸涨成了猪肝色，张着嘴“你……你……”了半天，愣是没憋出第二个字。旁边刚才还偷笑的人，也赶紧低下头猛干活，生怕引火烧身。

    她把那份迷茫和委屈，连同那撮要寄给大柱的头发一起封进了信封。寄出去的路上，心里却又忐忑起来。大柱……他喜欢她的头发，也说过喜欢她“好看”，可他知不知道她那些“不好看”的过去，那些被人指指点点的“凹凸”？他会不会也觉得，她太“厉害”了？

    这种忐忑没持续多久，就被大柱的回信驱散了。信里说头发像情丝，丝丝入心。还在信的空白处用铅笔笨拙地画了两个并排的、圆鼓鼓的馒头，旁边写了一行小字：“俺就馋这口，实在。”

    六花儿盯着那画，先是“噗嗤”一声笑出来，笑着笑着，眼圈却有点热。这个傻小子，用最笨拙的方式，告诉她：他喜欢的就是这样的她，饱满的，实在的，不用藏着掖着的。

    她忽然想起很久以前，第一次在电影里看到“那种事”的情景。那是1978暑假参加集体劳动时，她看到难得的露天电影，《钢铁是怎样炼成的》。当看到保尔和冬妮娅在月光下，生涩而热烈地亲吻时，整个晒谷场一片寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声和压抑的笑声。许多大婶捂住了身边孩子的眼睛。

    六花儿没捂眼。她睁大眼睛看着银幕，心里仿佛有一扇从未打开过的门，被“轰”地一声撞开了。原来，感情可以这样直接，这样炽热！原来，喜欢一个人，是可以这样明明白白表达出来的！那种震撼，比山崩地裂更让她心跳加速。之前所有关于“男女有别”、“端庄持重”的教育，在那一刻显得那么苍白无力。

    后来她又看了《红楼梦》，看到林黛玉为情所困，泪尽而亡，当时村里有一个为失恋的姑娘看了红楼梦之后想不开走了绝路，她既震动，又生出一种截然不同的想法。她在烧给那个姑娘的纸钱上，用力写下：

    活水

    都说情是穿肠毒药，

    爱是自刎的锐刀。

    可你看山间的溪流，

    遇石则绕，遇崖则跳。

    干涸了，就等一场雨；
    第(2/3)页